O que me falta

“Sempre há alguma coisa que falta, guarde isso sem dor. Embora, em segredo, doa.” Esta citação é do fantástico escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, que dispensa apresentações.

Quando não há muito o que pensar, minha cabeça se esquece dos lugares cheios de minha vida e começa a focar nos espaços vazios. A sua também te trai dessa maneira? A geladeira está repleta – e o coração também. Há bastantes livros guardados no armário, bons amigos reservados no peito, algum dinheiro para passar a semana, um amor fresquinho e quente por perto. Tento guardar, sem dor, que falta alguma coisa. Mas, em segredo, dói.

O que me falta me transforma em pedaços do inteiro que eu poderia ser.

Me falta uma infância verdadeira, pai e mãe vivendo em harmonia, família perfeita, como aquelas que aparecem nos comerciais de margarina. Me falta a oportunidade ser criança, de chorar na hora certa para não ter que chorar depois – como estou fazendo agora. Me falta proteção, um abraço que seja à prova das balas que minha lembrança dispara contra mim, alguém blindado, que possa enfrentar os tiroteios que armo. Tem gente ferida dentro de mim, tem eu.

Me falta um reflexo idealizado no espelho, do qual eu consiga me orgulhar sem pensar em balanças nem em estrias. Me falta um rosto mais contido, e não esta face que tenho, tão transparente que deixa vazar a alma. Me faltam segredos, ter o que esconder para quem tanto me mostro, ter o que contar quando eu já não conseguir mais ser a novidade. Me falta uma mão maior, grande ao ponto de ser capaz de afundar em mim e arrancar as espinhas que não aparecem nas minhas bochechas. Me falta um grito para calar as vozes que fazem barulho debaixo do meu travesseiro. Tem gente calada dentro de mim, tem eu.

Me falta o posto de protagonista, uma história que dependa muito de mim para acontecer. Me faltam figurinhas no meu livro de memórias, personagens que, um dia, rasguei do meu cartaz. Quadros, sorrisos emoldurados, canções em forma de gente, poesias transformadas em gestos, discos tocando os sons do desejo que já esqueci. Me falta o aconchego, a alegria do abraço na chegada, a tranquilidade de ser esperado, um navio que para poder navegar pelas minhas terras desconhecidas, um porto para poder retornar às minhas terras esquecidas. Tem gente respirando dentro de mim, tem eu.

Não me falta nada, me falta tudo. Me faltam passarinhos cantando na janela, uma cama à minha espera, uma vida com a luz acesa, apenas me esperando chegar. Me falta auto estima, a convicção de que estou dando certo. Me faltam caminhos, estradas asfaltadas, placas nas esquinas. Tem gente perdida dentro de mim, me falta eu.