Canção da eternidade

Já sei o que vou querer tomar amanhã bem cedinho, no momento em que eu acordar: a quentura da sua lembrança, forte como café que deixa o gosto na boca. Daqui a algumas décadas, quando meu paladar não for mais capaz de distinguir o gosto das coisas, vou continuar sentindo seu sabor, pois seu gosto nunca se apagará de minha lembrança. Caminhando com lentidão e apoiado por uma bengala, seguirei desejando manhãs doces, ensolaradas como aquelas em que, mesmo chovendo, você abria o tempo de minha vida.

Se o tempo levar com ele a minha visão, não vou resmungar, desde que eu nunca seja impedido de te enxergar dentro de mim. Ainda que o clarão dos meus olhos voe pra longe com as folhas do calendário, verei o brilho dos seus, lembrarei de como sua boca se desenha ao sorrir, recordarei suas expressões faciais. Se a idade me trouxer, juntamente com os anos, a cegueira, continuarei tendo um coração vigilante e atento. Nele, seu rosto viverá para sempre pendurado, emoldurado em tintas que anos nenhuns vão ser capazes de desbotar. Ainda que minha pupila seja invadida pela escuridão, meu olhar não te perderá de vista. Você continuará sendo a luz dos meus olhos, mesmo que eles se apaguem.

Talvez minha audição comece a falhar quando eu tiver quase um século de vida, mas o som da sua voz permanecerá sendo reconhecido a quilômetros de distância. Caso as rugas me apresentem também a surdez, meus ouvidos nunca ficarão vazios de música, porque você vai estar cantando dentro deles. Canções de todo tipo, as gargalhadas que demos, nossas conversas, as estrofes que inventamos, as melodias que embalavam nossos momentos, hinos silenciosos que compomos em homenagem à vida, enfim, você será sempre uma caixinha de música em meus tímpanos, um som da natureza, o passarinho que canta na janela e anuncia uma nova esperança.

Quando minha mente começar a ratear e eu me esquecer até de mim, ainda neste dia me lembrarei perfeitamente do seu nome, saberei escrevê-lo de cór e salteado, vou me recordar de tudo que você me faz sentir. No alto dos meus 70 e blá, blá, blá, não quero ter acumulado bens materiais nem milhões em reais numa conta bancária. Desejo tão somente a simplicidade das suas palavras de ouro, do seu ombro – já frágil – para eu chorar, das suas mãos ricas em sabedoria para me ajudar a subir uma escada, da sua voz rouca e valiosa para relembrar da juventude, que não terá se apagado.

Terei rugas por toda parte, meus pés vão falhar ao tocar o chão, as palavras fugirão de mim no exato instante em que eu precisar dizê-las, minha memória vai estar fraca e na penumbra, minha voz soará cansada e envelhecida. Mesmo assim, continuarei jovem e com a alma de menino, brincando contigo em meus jardins floridos. Hoje, sou eterno, pois cultivo a esperança de que quando a juventude e os cabelos escuros forem só uma lembrança, você ainda esteja por perto para livrar-me do envelhecimento do coração.