Palavras ocupadas

Foi se deitar. O cenário? Uma noite fria de sábado, livros bagunçados sobre a cama e alguns pedaços de seu coração esparramados pelo chão. A saudade, já sentada no sofá, acenava um singelo “olá” e dava indícios de que, assim como uma visita inesperada, não iria embora sem antes tomar um chá ou fazer qualquer estrago na despensa. Tentou dormir, mas, evidentemente, não conseguiu. Quase sete meses após o término, seu amado estava novamente na cidade, a passeio. Levantou-se e viu papel e caneta em cima da mesa. Era exatamente os objetos que precisava para se distrair naquele momento. Resolveu escrever.

“Não sei por onde começar esta carta que já nasce em hora e momento impróprios. Sempre pensei que tivesse muito a dizer; e tenho. Mas, como encontrar palavras amistosas às duas e meia de uma madrugada onde estou insone e, mais uma vez, pensando em você? Talvez minhas palavras estejam ocupadas demais para serem capazes de transmitir-lhe algo realmente relevante e sublime. O que tenho a dizer cumpre uma tarefa muito árdua neste exato momento: vigia o que mora no meu íntimo, patrulha tudo aquilo que só vislumbro no submundo que existe aqui dentro. Com quem você está agora? Eu estou sozinha.

Quem me vê, não deve acreditar quando digo que não durmo como uma pedra há semanas. Como pode isso? Logo eu, tão cheia de substantivos e verbos, o ombro amigo de todos, o dicionário Aurélio em pessoa, a escritora e jornalista cativante? Minhas frases não vieram antes porque estavam incumbidas de vigiar meus instintos, de não permitir que meus impulsos trouxessem à tona a lembrança de quem eu nunca esqueci: você. Não saio do ar porque minha Tv, embora esteja sem a recepção do sinal, continua ligada em ti. Não durmo de tanta paixão entalada, de tanto desejo que tenho deixado pra lá.

Não sei em que condições esta carta te encontrará, entretanto, sei das condições em que a escrevo: inundada por sentimentos que invadiram minha casa sem que eu pudesse dizer não a eles. Eu tentei fechar a porta, eu tentei forçar a barra para que a lembrança de nós dois permanecesse trancada dentro do armário, trancafiada no fundo da gaveta. Lamento, mas, não deu. Agora, estou, mais uma vez, atribuindo a minhas palavras uma nova missão, dessa vez mais ousada e perigosa: transmitir a você o que ficou dentro durante todo esse tempo em que não tenho notícias suas. Não se incomode com as lágrimas que molham este papel. Elas também são palavras, mas doem porque não puderam ser ditas.

Sendo assim, faço jus ao que me proponho e lhe revelo algo misterioso até para mim mesma. Pelo longo tempo que temos pela frente em que não nos veremos mais, pelos inúmeros filmes que entrarão em cartaz sem que possamos assistir juntos, pelas inúmeras vezes em que me lembrarei de você e não poderei lhe dizer isso, pelo período em que não ouvirei sua voz ao final dos meus dias, pela imensidão da sua covardia, pelos muitos sim que te falei, pelo pouco que houve de não e pela solidão que me acompanha nessa noite, digo: te amo além das fronteiras do que é normal. Não te amo menos que a mim”.