Divisão de bens

“Olha: o amor pulou o muro/ o amor subiu na árvore/ em tempo de se estrepar./ Pronto, o amor se estrepou”*. Foi exatamente isso que aconteceu com o amor deles: se estrepou, caiu das alturas e quebrou as pernas, ficou aleijado e não conseguiu mais sair do lugar. Despencado o amor, partiu-se também o casamento e, enquanto fazem as malas, a dor se enfia entre as roupas mal dobradas, no meio das sedas amassadas, que jamais serão tão suaves novamente. Nenhum ferro vai ser capaz de desamarrotar estas dobras, de deixar lisas as marcas que cada um deles leva no armário de dentro.

Enquanto se despedem, dão também adeus a um pouco de si mesmos, porque sabem que jamais se reencontrarão consigo próprios, visto que uma parte de cada um ficará para sempre presa no olhar do outro. Passam-se os dias e chega a hora de assinar o divórcio. Durante os instantes em que vêem a tinta preta tomando forma no papel, se dão conta de que estão, na verdade, assinando uma forma de testamento, pois temem que, daquele momento em diante, a vida se torne morte, e, separados, eles acabem moribundos, mesmo com o coração ainda batendo.

Chega a hora da divisão de bens. Ela pensa: “Será que posso levá-lo na mudança?”. Não, não dá. Ele reflete: “Será que cabe uma mecha do cabelo dela no caminhão?”. Não, isso é grande demais para ser colocado fora. Eles entram na casa, vazia, e notam que é exatamente assim que se sentem: com o som desligado, com os cômodos sem ninguém, como paredes que, já sem quadros pendurados, parecem ter perdido a utilidade. A TV é dela, mas, enquanto levam o aparelho para o carro, a moça pensa: “Para que vai me servir esta televisão, se não poderei mais assisti-la ao lado dele, se nossas séries norte-americanas favoritas jamais voltarão a passar com a música de sua risada ao fundo. Quero me desligar, como um filme que termina bem no meio do enredo, como uma história que perde a graça porque o final não é o que todos esperavam. O que eu esperava”.

Já o sofá ficou pra ele. Enquanto os ajudantes colocam as últimas almofadas no caminhão, o rapaz pensa: “Para que vai me servir este sofá, se não poderei me sentar nele ao lado dela, se jamais voltarei a senti-la me abraçando esparramado nestas almofadas. Nada mais em mim vai ser macio como este assento, minha panagem está completamente desbotada, tenho as estampas todas borradas de lágrimas”. Quando chega na cozinha, ela se depara com sua geladeira, que já está sendo carregada. “Que graça terá o refrigerador sem a prateleira em que ele guardava as cervejas que ia tomar no futebol das quartas-feiras? Acho que um inverno começou em minha vida, parece que me enfiaram dentro desta maldita geladeira, só que não tem porta. Sinto que estou num congelador”.

Também na cozinha, ele observa o momento em que seu fogão é encaixotado. “Que graça terá o fogão sem ela cozinhando aquela omelete que eu adoro? Estou sem tempero, perdi o sal e o gosto, pareço só estar exalando um cheiro de comida estragada, de um prato que foi deixado de lado. Não tem mais calor na minha vida, o forno do meu coração foi apagado”. Enquanto desciam as escadas juntos, pela última vez, e terminavam a mudança, finalmente perceberam que divisão nenhuma no mundo compensaria a dor daqueles instantes. O bem maior já tinha se perdido. Naquele instante, souberam. O que eles queriam mesmo era poder se levarem inteiros.

* Trecho do poema ‘O amor bate na aorta’, de Carlos Drummond de Andrade.

Imaginação insone

Estou deitado, já é madrugada, mas minha mente insiste em não pregar os olhos. Parece que um carro acabou de estacionar na rua da minha casa... O motor foi desligado. Será que um casal de namorados está aproveitando a noitada para acender seus corações? Ou será que é um simples viajante, que parou pra descansar porque não sabe para onde ir? Deve estar perdido, assim como meus pensamentos. Ouço os ruídos do carro e, num piscar de olhos, me vejo dentro do veículo. Que estrada tomar? Que rumo seguir? Se fosse tão fácil decidir isso, eu já teria puxado o freio de mão e seguido em frente, não estaria enguiçado numa esquina qualquer, já teria dado gasolina aos meus sonhos. O carro ainda está lá na rua, mas minha mente já foi pra longe... Mais uma vez, avançou o sinal vermelho.

De longe, ouço cães latindo. Silêncio... Pode ser que um ladrão esteja invadindo a residência e o animal tenha se assustado, pode ser que eu esteja sendo violado e não tenha ninguém para rosnar por mim. Au, au, au! O cachorro não para de latir. Será que tem alguém estranho entrando na casa? Tem sim. Eu. Ou será o marido infiel que está voltando da gandaia, na pontinha dos pés, pra esposa não desconfiar? Ele, com o cheiro da outra; ela, que comprou um novo perfume e só queria ser sentida, sorvida junto com seu aroma. Será que ela vai ficar com a pulga atrás da orelha e descobrir a pulada de cerca? E eu, será que vou me descobrir? E dá-lhe latidas! Não paro de escutar estes sons... São de dentro ou de fora?

Escutei um carro passando na estrada. Suponho que seja de uma família, que vai curtir o final de semana em outro lugar... Ei, ei, me leva junto? Meu coração é imenso, mas acho que cabe no porta malas. Se não der, a gente o amassa pra caber, afinal, um arranhão a mais, um a menos, que diferença vai fazer? Vai, me leva. Eu quero tanto ir. Aliás, não precisa. Deixa pra lá. Acho que já fui, estou na estrada junto com os carros, me dirijo pelas curvas sem respeitar a velocidade máxima, estou a 100 por hora, será que vai dar tempo de virar, não sei tirar o pé do acelerador, se frear posso acabar derrapando, se for em frente posso acabar batendo...

O cão parou de latir e o carro que estava parado em frente à minha casa acabou de sair. O motor foi ligado novamente e, agora, ouço-o se distanciando, seus ruídos vão ficando cada vez mais inaudíveis. Qual será o próximo som da madrugada, que músicas ainda vou ouvir antes do sono me alcançar, que filmes ainda passarão na minha mente antes que a madrugada os apague? Escuto o som e imagino seus possíveis emissores, me coloco no lugar de cada um dos viajantes que vejo passar diante da janela, mergulho nas ondas sonoras emitidas por um dos passarinhos que se dependuram em minhas janelas. O que terá feito o cachorro ficar quieto? E a mim, e meu coração que não para de rosnar, quem vai calar? Para onde foi o carro que, poucos segundos atrás, estava há alguns metros de mim? Será que foi pra longe, seguido por meus pensamentos? Todos dormem, mas minha imaginação, sim, é que insiste em se manter acordada.

Carta para alguém que se foi

Você se foi numa manhã qualquer, em que vi o sol nascer no céu, mas se apagar dentro de mim. Não me lembro a hora exata, quantos minutos durou nossa última conversa, só o que sei é que cada um daqueles segundos me custou o tempo de uma vida toda... E de uma morte inteira também. Você partiu, e eu fiz o mesmo: continuei indo, andando, chorando, lamentando, sorrindo, fingindo, desbotando... Desde então, comecei a viver no gerúndio, sempre indo sem saber pra onde, como um piloto automático que assumiu o comando da aeronave porque o piloto dormiu no volante... Até hoje ainda não sei se estou acordado. Por favor, me belisque?

Aquele último adeus que você me acenou ainda não cessou de ser abanado em meu coração. Ainda te vejo de costas, meio de lado, virado pra trás, inclinado para a esquerda, sei lá de que jeito, só sei que não enxergo suas lágrimas nem me lembro se você estava sofrendo, talvez porque as minhas próprias estejam embaçando minha visão e me impedindo de enxergar um palmo na frente do nariz. Se eu ainda choro por sua causa? O tapa que você me deu continua gravado, latejando sem parar, a marca dos seus dedos continua vermelha em minha alma... Nem cinco anos, nem cinco encarnações serão suficientes para que o estalo dos golpes cesse em meus ouvidos. Alguém me empresta um CD novo? Estou cansada de ouvir sua voz.

Se nunca mais fui feliz? Seria muita pretensão sua acreditar nisso, né... É claro que fui, e é justamente isso que me incomoda: não consigo ser feliz por muito tempo. Quando penso que as nuvens se dissiparam de vez e que, finalmente, o Verão voltou de vez pra minha vida, surge de novo o Inverno, sem nem dar tempo de eu me preparar numa Primavera ou num Outono qualquer. Quando dou por mim, minhas folhas já estão ressecadas novamente, meus botões de rosas já deixaram de florescer, minhas pétalas já estão caindo, como se fosse você quem estivesse brincando de bem-me-quer, mal-me-quer... Que pena que nunca mais consegui eu ser a sorteada no bem-me-quero.

Não sei o que tenho a dizer, são muitos sentimentos levantando a mão e pedindo pra falar, tem ódio e amor juntos e misturados querendo a palavra, estou sendo interrompida por vozes minhas que desconheço, calma, calma, que gritaria é essa, hein, gente?! Fiquei histérica desde que você se foi, não bato bem das bolas, deixei de ser feijão com arroz e virei uma salada de frutas: azeda e doce, ao mesmo tempo. Mas, voltando ao que tenho a dizer, e que continuo sem saber, acho que vou cantar pra passar o tempo... Ah, eu já te contei que aprendi a desafinar em inglês? No cursinho, a primeira frase que aprendi a escrever foi “I love you”. Não, não era pra você... Ou era?

Não repare o exagero nas reticências que empreguei nesta carta, pois estes três pontinhos me refletem, são uma pista sobre o meu atual estado de espírito. Desde que você se foi, virei uma mulher reticente, uma frase incompleta que deixa mistérios no ar, uma sentença que termina no meio do nada, um verbo cortado... Olha as reticências de novo aí! Enfim, é melhor eu ir deitar, nem sei por que resolvi escrever este monte de besteiras, só o que sei é que continuo sem ter rumo, meu piloto automático também escangalhou, acho que vou bater... Tomara que, enfim, destroçado meu coração possa voltar a bater inteiro.

De quem ficou,

Guta

Um a mais

Um dos traços predominante na sociedade “contemporânea” é o conformismo. Pode anotar que esta zona de conforto em que grande parte da população mergulhou é uma tremenda roubada. A maioria das pessoas anda acomodada com tudo, com dificuldades para se mexer, fingindo ser feliz num casamento falido, deixando de abrir a mente para arejar e afastar o cheiro de mofo, sufocando numa vida de janelas fechadas, nem aí pros escândalos na política, achando cada vez mais normal o que sempre vai me cheirar a problema. Tem frases que expressam esta minha tese com clareza.

Estou zanzando pelo supermercado, passo por duas amigas conversando e ouço uma delas alardear: “Menina, um jovem morreu assassinado, hoje de manhã, pertinho da minha casa”. Com cara de paisagem e parecendo que acabara de ouvir simplesmente o preço do pão de sal, a outra respondeu: “Ah, este tipo de coisa acontece toda hora. Já estou até acostumada. É só mais um, amiga. Mas, então, o que vamos fazer hoje à noite?”.

Doido para me intrometer, passei batido da cena, porém, minha vontade foi cutucar os ombros da tal “menina” e falar: “Sinto lhe dizer, querida, mas não é só um a mais. É um ser humano a menos no mundo, é mais sangue sendo derramado, é menos um sonho, é mais uma mãe desesperada, é menos um voto para provocar mudanças, é mais uma chance de a violência chegar na sua casa, é menos falta de consciência da sua parte pensar deste jeito”.

Acomodados com as tais manchetes dos jornais, estamos nos acostumando a achar normal o que deveria nos preocupar – e muito. Vêm os escândalos na política e exclamamos: “É só mais um!”. Descobrimos que o filho de fulano de tal só quer saber de cocaína e pensamos “É só mais um!”. Lemos que morreu mais uma vítima das balas perdidas e fazemos pouco caso: “É só mais uma”.

E se o tiro fosse num filho da gente ou no da melhor amiga? E se o dinheiro que roubaram do idoso fosse o que você está juntando para comprar a sua casa própria? E se você não percebesse que seu próprio filho se viciou nas drogas, enquanto você só pensava em esmaltes e em quantas calorias tem um brigadeiro? E se a atual crise no Congresso Federal impedir o aumento do seu salário? E se os seus sonhos forem por água abaixo por causa do mais um de ontem? E se o mais um de amanhã for alguém que amamos? Talvez, se isso acontecer, teremos menos um motivo para pensar desta forma acomodada, para deixar de ver a vida desta poltrona egoísta e desta sacada de onde só o que nos convém pode ser enxergado.

Cada um a mais que se vai é um pedaço da nossa dignidade, é o escárnio da moral em praça pública, é o triunfo de uma política que pesa a mão para uns e a abre, generosamente para outros, é um braço a menos para remar neste barco furado em que, acomodados e confortáveis, continuamos navegando. Quando a coisa piorar e acabarmos naufragando, o um a mais seremos nós.

Canção da eternidade

Já sei o que vou querer tomar amanhã bem cedinho, no momento em que eu acordar: a quentura da sua lembrança, forte como café que deixa o gosto na boca. Daqui a algumas décadas, quando meu paladar não for mais capaz de distinguir o gosto das coisas, vou continuar sentindo seu sabor, pois seu gosto nunca se apagará de minha lembrança. Caminhando com lentidão e apoiado por uma bengala, seguirei desejando manhãs doces, ensolaradas como aquelas em que, mesmo chovendo, você abria o tempo de minha vida.

Se o tempo levar com ele a minha visão, não vou resmungar, desde que eu nunca seja impedido de te enxergar dentro de mim. Ainda que o clarão dos meus olhos voe pra longe com as folhas do calendário, verei o brilho dos seus, lembrarei de como sua boca se desenha ao sorrir, recordarei suas expressões faciais. Se a idade me trouxer, juntamente com os anos, a cegueira, continuarei tendo um coração vigilante e atento. Nele, seu rosto viverá para sempre pendurado, emoldurado em tintas que anos nenhuns vão ser capazes de desbotar. Ainda que minha pupila seja invadida pela escuridão, meu olhar não te perderá de vista. Você continuará sendo a luz dos meus olhos, mesmo que eles se apaguem.

Talvez minha audição comece a falhar quando eu tiver quase um século de vida, mas o som da sua voz permanecerá sendo reconhecido a quilômetros de distância. Caso as rugas me apresentem também a surdez, meus ouvidos nunca ficarão vazios de música, porque você vai estar cantando dentro deles. Canções de todo tipo, as gargalhadas que demos, nossas conversas, as estrofes que inventamos, as melodias que embalavam nossos momentos, hinos silenciosos que compomos em homenagem à vida, enfim, você será sempre uma caixinha de música em meus tímpanos, um som da natureza, o passarinho que canta na janela e anuncia uma nova esperança.

Quando minha mente começar a ratear e eu me esquecer até de mim, ainda neste dia me lembrarei perfeitamente do seu nome, saberei escrevê-lo de cór e salteado, vou me recordar de tudo que você me faz sentir. No alto dos meus 70 e blá, blá, blá, não quero ter acumulado bens materiais nem milhões em reais numa conta bancária. Desejo tão somente a simplicidade das suas palavras de ouro, do seu ombro – já frágil – para eu chorar, das suas mãos ricas em sabedoria para me ajudar a subir uma escada, da sua voz rouca e valiosa para relembrar da juventude, que não terá se apagado.

Terei rugas por toda parte, meus pés vão falhar ao tocar o chão, as palavras fugirão de mim no exato instante em que eu precisar dizê-las, minha memória vai estar fraca e na penumbra, minha voz soará cansada e envelhecida. Mesmo assim, continuarei jovem e com a alma de menino, brincando contigo em meus jardins floridos. Hoje, sou eterno, pois cultivo a esperança de que quando a juventude e os cabelos escuros forem só uma lembrança, você ainda esteja por perto para livrar-me do envelhecimento do coração.

O inimigo

Ele está à espreita, só esperando que você abra a porta. Aliás, mesmo com as fechaduras trancadas, pode ser que ele arrombe as entradas e te invada, exatamente no momento em que você parecia começar a vencê-lo. Ele é esperto, malandro, se achega devagarzinho, vem comendo pelas beiradas e quando você percebe, ó, já era... Crau! Foi engolida por ele.

Geralmente, ele se torna conhecido assim: no meio de amigos que já foram dominados e te induzem a também se apaixonar, no ambiente de trabalho, nas salas de aula, escondidos dentro do banheiro. Depois de se fazer de amiguinho, você descobre que o inimigo não é flor que se cheire. Por mais que você o expulse, ele insiste em te infernizar.

Na primeira vez que brigaram ou que ele te fez sentir sintomas de cansaço, você achou que seria mole viver longe de algo que, claramente, já não lhe fazia mais bem. Mas ele te seduziu, fez você cheirá-lo de novo, ingerir um gole de seu prazer. Não adianta negar: ele lhe roubou as chaves de si mesma, tomou o volante de suas mãos, te empurrou pro banco do carona. Sim, baby, é o inimigo quem está no comando. Por mais que você relute, ele te envolve numa fumaça de mistérios e lhe põe aos pés dele. Você é um escravo sem juízo, um barco à deriva, alguém que pulou de pára-quedas e não sabe onde poderá pousar com segurança.

Quando ele fez com que seus amigos se afastassem de você e levou até sua família à desgraça, você decidiu que estaria tudo, tudo acabado. Fez as malas, mas esqueceu-se de que ele é duro na queda. Sem que você tenha notado, ele se enfiou no meio de suas roupas, chafurdou sua vida, grudou em seus livros, tatuou-se em seus sentidos. Sim, baby, é o inimigo quem está dando as cartas. Ele tem uma trinca de ases nas mãos e para vencê-lo vai ser preciso que você invente outros naipes. Nem copas, nem espadas. Você precisará ser de ouros para derrotá-lo.

Finalmente, depois de perder tudo que tinha pra ele, até mesmo a saúde e a felicidade, você resolve admitir que precisa de ajuda. Também, pudera: poucos vencem, sozinhos, a guerra contra este inimigo. Enfim, você corre atrás de aliados, procura trazer mais gente para o front de batalha, se arma, vai para baladas tentando esquecê-lo, evita o cheiro do infeliz, foge das lembranças dele. Ataca tudo que está fora, sem perceber que o verdadeiro bombardeio está acontecendo por dentro. É no coração e na mente que as granadas do inimigo estão botando tudo pelos ares.

Aí, você descobre que este tempo todo o inimigo não era apenas o cigarro, nem a bebida, nem um amor mal compreendido, nem as drogas, nem a dependência de comprar, nem a comida. Eram também o vício e o que você não tem feito de sua vida.

Mundo interno

Mesmo acompanhando apenas de longe, sempre admirei o trabalho da cantora e compositora italiana Laura Pausini. Mais recentemente, adquiri um CD da artista, que, por sinal, acho que já deve estar furado: não consigo parar de ouvi-lo. Só agora percebo o quão talentosa ela é. Com sua voz noturna e canções que são tão musicais quanto poéticas, Laura me seduziu, me fez ter vontade de aprender espanhol, de dobrar a língua e desafinar, enquanto ela soa doce como uma flauta.

Elogios à parte, uma das músicas de seu repertório me chamou mais atenção. Trata-se da faixa “Antes de irte”, que tem alguns simples versos capazes de nos fazer grudar os ouvidos... no coração. “O que você sabe de um mundo interno que não vê? Se serei forte ou chorarei? O que você pode saber?”, questiona Pausini durante o refrão da canção.

O que podemos saber dos outros é o pouco que deixam vazar, são rélis paisagens, aperitivos de seu mundo interno, é uma centelha do universo que trazem dentro de si mesmos. Sabemos dos sorrisos, mas nem sequer desconfiamos das lágrimas choradas em plena noite de sábado, dos relacionamentos que apodreceram quando pareciam amadurecer, dos troféus perdidos no momento em que a vitória já era dada como certa, das sementes que não vingaram, dos amores que terminaram antes da hora, dos sonhos que viraram pesadelos.

Cada ser humano é habitado por um mundo interno que telescópio nenhum permite ver. Às vezes, esta Via Láctea fica mais longe do que imaginamos, a milhões de quilômetros de distância do nosso alcance, de modo que somente o foguete de um olhar amoroso teria chance de nos levar até lá. Neste nosso planeta, existe a grande dificuldade de aceitar os alienígenas, pois temos medo de que eles descubram nossas riquezas e as destruam, de que roubem nossas estrelas, de que cortem nossas árvores e locais de sombra, de que tornem nosso céu escuro e sem oxigênio.

Buscando fugir da degradação de nossa própria sustentabilidade, escondemos as aves raras de sentimentos que voam dentro de nós, secamos nossas fontes de petróleo, tornamos o mar de nossas vidas salgado demais, apenas para impedir que alguém sobreviva nele. Há preciosidades em nós, mas, ao passo em que as exterminamos, a gente é que entra em extinção. Não se revelar também é uma pequena morte.

Quantos de nossos sentimentos já mofaram por falta de ar puro? Quantas vezes já não nos sentimos sufocados ao fechar portas e janelas, bloqueando o acesso dos outros ao nosso mundo? É claro que cada pessoa tem o seu “infinito particular” sagrado, um altar que é só vitrine pra fora, onde só entra quem for convidado. Restringir os selecionados é essencial, pois sair convidando todo mundo é coisa de gente triste. Porém, o que fazer com nosso mundo interno sem ninguém para habitá-lo? Eis o nosso paraíso, o Éden de cada um. Que sejam bem vindos aqueles que não quiserem profaná-lo.